■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

“국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다.”

아름다운 설경을 보면 가와바타 야스나리의 소설 ‘설국’의 첫 문장이 자연스레 겹쳐지곤 한다. 눈 덮인 풍경은 언제나 낭만과 고요를 불러온다. 우리가 상상하는 설경은 대개 끝없는 백색의 대지, 거센 바람과 눈보라, 얼음과 눈이 지배하는 극지방의 이미지다. 그래서 “지구에서 눈이 가장 많이 오는 곳은 어디일까?”라는 질문을 받으면 많은 사람들이 북극이나 남극을 가장 먼저 떠올린다.

그런데 극지방은 ‘항상 눈으로 덮여 있는 곳’일 뿐, ‘눈이 자주 내리는 곳’은 아니다. 우리는 무의식적으로 눈과 추위를 동일시하지만, 실제로 많은 적설량이 형성되기 위해서는 단순한 저온만으로는 부족하다. 눈이 많이 쌓이려면 충분한 수증기가 공급되어야 한다. 또 수증기가 찬 공기와 만나 응결·냉각의 과정을 거쳐 눈구름을 형성할 수 있는 조건이 필요하다.

극지방은 분명 지구에서 가장 추운 지역이지만, 동시에 지독하리만큼 건조한 곳이다. 극심한 한랭으로 인해 대기 중에 포함될 수 있는 수증기의 양 자체가 극히 적기 때문이다. 남극의 연간 강수량은 사막과 비슷한 수준이며, 이 때문에 남극 내륙의 일부 지역은 ‘얼음 사막(Ice desert)’이라 불리기도 한다.

북극 역시 바다로 둘러싸여 있어 지역별 차이는 있지만, 전반적으로는 극한의 추위와 건조함이 지배적이다. 이 때문에 북극과 남극은 지구에서 가장 추운 지역이면서도 강설량이 매우 적은 지역으로 분류된다. 특히 남극 대륙에서는 연 강설량이 고작 수 센티미터에 불과한 곳도 적지 않다.

실제로 눈이 가장 많이 내리는 곳은 극지가 아닌 중위도 지역이다. 캐나다 브리티시컬럼비아주의 해안 산맥, 뉴질랜드 남섬의 서던 알프스, 일본 혼슈의 일본해 연안 등 대기 순환과 지형, 해양 조건이 절묘하게 맞물리는 지점에서 기록적인 폭설이 쏟아진다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-01-12)