■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

우리는 흔히 초록색 피부에 거대한 체구, 목에 볼트가 박힌 괴물을 떠올리며 그를 ‘프랑켄슈타인’이라 부른다. 하지만 메리 셸리의 소설 ‘프랑켄슈타인’에서 이 이름은 괴물의 것이 아니다. 프랑켄슈타인은 생명체를 만들어 낸 창조자, 즉 과학자 빅터 프랑켄슈타인의 성이다. 정작 소설 속 괴물은 이름조차 부여받지 못했다. 그는 단지 ‘피조물’ ‘악마’ ‘그것’으로 불릴 뿐이다.

작품에서 오히려 괴물에 가까운 인물은 과학자 프랑켄슈타인이다. 그는 시체의 부위를 조합해 생명을 만드는 파격적인 실험을 감행한다. 그러나 자신이 창조한 존재에 대한 도덕적·사회적 책임에 대해서는 깊이 고민하지 않는다.

막상 피조물이 눈을 뜨자 그는 흉측한 외형에 압도돼 공포를 느낀다. 그리고 두려움을 이기지 못한 채 비겁하게 도망친다. 창조주에게 버림받은 피조물은 세상의 냉대와 혐오 속에서 분노를 키우고, 결국 파괴적인 존재로 변해 간다. 메리 셸리는 이 과정을 통해 과학이 윤리적 책임을 상실할 때 어떤 비극이 발생하는지를 치밀하게 보여 준다.

1931년 영화 ‘프랑켄슈타인’에서 보리스 카를로프가 연기한 괴물의 모습은 대중에게 강렬한 이미지로 남았다. 그러나 원작 속 빅터 프랑켄슈타인은 남작 가문의 자제로, 독일 잉골슈타트대에서 자연과학을 공부하던 열정적인 학생이다. 그는 신의 영역에 도전해 인조 생명을 만들려 했지만 결국 자신도 통제할 수 없는 비극을 초래하고 만다.

메리 셸리는 이를 통해 인간의 태도를 비판한다. ‘괴물은 태어나는 것이 아니라 만들어진다’는 사실을 드러내고 있다. 괴물은 창조자가 외면한 책임과 사회의 편견, 배제 속에서 만들어진다. 과연 괴물을 만든 것은 누구인가. 어쩌면 괴물은 인간 사회가 만들어 낸 또 하나의 얼굴일지도 모른다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-03-12)