■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

우리는 위선적인 동정을 표현할 때 종종 ‘악어의 눈물(crocodile tears)’이라는 말을 쓴다. 겉으로는 슬픈 척하지만 속으로는 전혀 다른 마음을 품은 위선적인 감정을 뜻하는 관용구다. 많은 사람들은 이 표현을 들으면 악어가 먹이를 잡아먹은 뒤 미안한 것처럼 눈물을 흘린다고 생각한다. 그러나 이는 생물학적 사실이라기보다 오래된 오해와 전설에서 비롯된 상징에 가깝다.

‘악어의 눈물’에 대한 믿음은 중세 유럽에서 널리 퍼졌다. 당시 여행가와 탐험가들의 기록에는 악어가 사람을 잡아먹으면서 눈물을 흘린다는 기묘한 묘사가 자주 등장한다. 특히 14세기 영국의 여행가 존 맨더빌은 자신의 여행기에서 “악어가 사람을 먹으면서 울음을 터뜨린다”고 기록하며 이 이미지를 고착화했다. 이러한 전설은 문학과 종교 설교에서 ‘거짓된 후회’를 비유하는 소재로 반복 인용됐다.

하지만 현대 생물학의 관점에서 보면 악어는 감정 때문에 눈물을 흘리는 동물이 아니다. 악어에게도 눈물샘은 존재하지만, 이는 슬픔을 표현하기 위한 수단이 아니다. 안구를 보호하고 점막을 촉촉하게 유지하기 위한 생리적 분비물에 불과하다. 특히 수중과 지상을 오가는 악어에게 안구 건조를 막고 이물질을 배출하는 기능은 생존을 위해 필수적이다.

악어가 먹이를 먹을 때 마치 눈물을 흘리는 것처럼 보이는 현상 역시 단순한 신체 구조의 산물이다. 악어가 먹이를 삼키기 위해 턱과 머리 주변의 근육을 강하게 움직이면, 그 압력이 인근의 눈물샘을 자극하게 된다. 이 과정에서 고여 있던 눈물이 밖으로 흘러나올 수 있는데, 이는 슬픔이나 후회와는 무관한 기계적인 반응일 뿐이다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-03-17)