■ 김규회의 뒤집어보는 상식 

게티이미지뱅크

3월 31일은 인류 역사상 가장 위대한 과학자 중 한 명으로 꼽히는 아이작 뉴턴(1643~1727)이 타계한 날이다. 영국 링컨셔에서 태어난 그는 수학자이자 물리학자, 천문학자로서 근대 과학의 기초를 세웠다.

특히 1687년 출간한 흔히 ‘프린키피아’로 불리는 ‘자연철학의 수학적 원리’에서 만유인력과 세 가지 운동 법칙을 제시하며 과학 혁명을 완성한 인물로 평가받는다.

우리는 흔히 뉴턴이 나무에서 떨어지는 사과를 보고 중력의 존재를 불현듯 깨달았다고 알고 있다. 20대 초반이던 1665년 무렵, 페스트를 피해 고향에 머물던 시기에 일어난 이 이야기는 과학사에서 가장 유명한 신화 중 하나다. 하지만 엄밀히 말해 사과 이야기는 뉴턴의 업적을 드라마틱하게 포장한 서사에 가깝다.

‘물체가 아래로 떨어진다’는 사실 자체는 뉴턴 이전에도 널리 알려져 있었다. 만유인력의 법칙은 뉴턴의 독자적인 천재성에서 탄생한 결과물이 아니다. 선대 학자들의 연구가 중요한 토대가 됐다. 요하네스 케플러는 행성이 타원 궤도를 따른다는 사실을 밝혀 태양이 행성을 끌어당기는 ‘힘’에 대한 결정적 단서를 제공했다. 갈릴레오 갈릴레이 역시 낙하 운동을 정량적으로 분석해 물리 법칙을 수학적으로 다룰 수 있는 기반을 마련했다.

뉴턴은 이러한 관측과 실험, 사유의 성과를 바탕으로 미적분학을 발전시키고, 이를 통해 하나의 통합된 이론 체계를 구축했다. 흩어져 있던 지식들이 뉴턴이라는 용광로를 거쳐 비로소 ‘현대 과학’이라는 강철로 재탄생한 것이다.

그는 자신의 업적을 이렇게 설명했다. “내가 더 멀리 볼 수 있었던 것은 거인들의 어깨 위에 서 있었기 때문이다.” 이 말처럼 만유인력의 법칙은 한 개인의 번뜩임이 아니라, 수세기에 걸친 인류 지식의 축적 위에서 완성된 결과였다.

도서관닷컴 대표문화일보 

출처: 문화일보(2026-03-30)