■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

흔히 당나귀를 떠올리면 ‘고집 세고 멍청한 동물’이라는 이미지를 연상하곤 한다. 일상에서도 누군가를 답답하다고 느낄 때 당나귀에 비유하는 경우가 적지 않다. 당나귀는 여러 이야기 속에서 느리고 어리석은 캐릭터로 그려져 왔다.

그러나 실제 당나귀는 매우 강한 생존력을 지닌 동물이다. 물이 부족한 환경에서도 비교적 오래 버틸 수 있고, 단단한 발굽과 뛰어난 균형 감각 덕분에 척박한 환경에서도 안정적으로 이동할 수 있다. 긴 귀는 체온 조절과 소리 탐지에 중요한 역할을 한다.

당나귀가 ‘멍청하다’는 이미지는 주로 행동 방식에서 비롯된다. 일반적으로 말(馬)은 사람의 지시에 빠르게 반응하는 동물로 알려져 있다. 반면 당나귀는 명령에 즉각적으로 반응하지 않아 ‘훈련이 어려운 동물’로 오해받는다. 당나귀는 명령을 맹목적으로 따르기보다 스스로 안전을 확인하려는 성향을 지니고 있다. 위험하다고 느끼면 쉽게 움직이지 않거나, 사람이 끌어도 버티는 모습을 보인다. 이는 단순한 고집이 아니라 위험 회피 행동에 가깝다.

많은 초식동물은 위협을 느끼면 즉각적으로 도망치는 반응을 보인다. 하지만 당나귀는 상황을 관찰하고 안전하다고 판단될 때까지 움직이지 않는 경향이 있다. 즉, 겁이 많아 멈추는 게 아니라 신중하게 판단하기 위해 제자리에 머문다.

당나귀의 행동은 진화해 온 환경과도 깊은 관련이 있다. 당나귀는 주로 건조하고 험한 지형에서 살아온 동물이다. 이런 환경에서는 무작정 달아나는 행동이 오히려 더 큰 위험을 초래할 수 있다. 낭떠러지나 장애물을 잘못 만나면 치명적인 결과로 이어질 수 있기 때문이다. 따라서 주변을 면밀히 살피고 위험을 평가하는 능력은 생존에 필수적이었다. 우리가 ‘고집’이라고 부르는 행동은 사실 환경에 적응하는 과정에서 형성된 전략이라고 볼 수 있다. 오히려 당나귀는 신중하고 적응력이 뛰어나다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-04-16)