■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

앵무새는 화려한 깃털을 지닌 매력적인 새다. 특히 인간의 말을 흉내 내는 독보적인 특징 덕분에 오래전부터 반려조로 큰 사랑을 받아왔다. 이들은 겉보기와 달리 수명이 상당히 긴 편이다. 소형종은 평균 10∼15년, 중형종은 20∼30년을 살며, 대형종의 경우 50∼80년까지도 생존한다.

흔히 ‘앵무새처럼 말한다’는 표현은 타인의 말을 생각 없이 따라 하는 태도를 꼬집을 때 쓰인다. 이러한 인식 탓에 많은 이들이 앵무새를 소리를 흉내 내는 수동적인 존재로만 여기곤 한다. 하지만 앵무새는 단순히 ‘말을 복제하는 예쁜 새’ 그 이상의 존재다. 연구에 따르면 아프리카 회색앵무 같은 종은 인간의 4∼6세 아이와 맞먹는 지능을 지녔다. 이들은 상황에 적절한 단어를 선택할 줄 알며 색깔, 모양, 숫자 같은 추상적 개념까지 이해한다. 주인이 귀가할 때 건네는 “안녕”이라는 인사는 기계적 반응에 그치지 않고, 재회의 반가움을 표현하는 능동적인 사회적 소통인 셈이다.

앵무새라는 분류 안에는 수백 종이 존재하며, 종마다 발성 구조와 학습 능력이 천차만별이다. 언어 습득 능력이 탁월한 종이 있는 반면, 말보다는 휘파람 소리나 주변의 소음을 흉내 내는 데 더 특화된 종도 있다.

본래 무리 생활을 하는 앵무새에게 소리는 유대감을 형성하고 자신의 상태를 알리는 핵심 수단이다. 앵무새가 인간의 언어를 배우는 행위는 ‘인간 무리’와 연결되기 위한 간절한 노력의 결과다. 즉, 이들의 말하기는 기계적 반복이 아닌 깊은 교감의 산물이다.

더욱 흥미로운 점은 앵무새가 맥락에 맞춰 단어를 조합하거나 응용한다는 사실이다. 이들은 특정 소리가 특정 상황이나 결과로 이어진다는 인과관계를 명확히 인지한다. 결국 앵무새에게 언어는 의미 없는 소리의 나열이 아니라, 자신의 의지를 전달하고 환경과 상호작용하기 위한 능동적인 도구다.

이처럼 앵무새는 단순한 흉내쟁이라는 편견을 넘어, 인간과 깊은 정서적 교감을 나누는 경이로운 반려조라 할 수 있다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-04-20)