알파고 시나씨 프리랜서 기자

튀르키예 기자 출신 중동전문가 알파고 시나씨. /알파고 인스타그램

알마티 시에 있는 카자흐스탄 고려 극장. 90년 역사의 해외에서 가장 오래된 우리말 극장이다. /김태헌 TV조선기자

이 글은 카자흐스탄 출장을 마치고 한국에 오자마자 쓴 것이다. 그래서 감정이 아직도 뜨겁다는 것을 분명히 말씀드린다. 어떤 행사 때문에 가게 된 출장이었지만, ‘고려인’을 탐방하지 않고 한국으로 돌아올 수는 없었다. 한국인들의 카자흐스탄 여행 후기들을 읽으면 늘 고려인 이야기가 나온다. 어떻게 보면 카자흐스탄까지 가서 답사하는 것이 애국이고, 왠지 안 하면 반국가적인 행위라는 느낌도 있다.

가장 기본적인 탐방은 알마티에 있는 전통 시장에 가서 김치를 파는 고려인들과 대화하는 것이다. 물론 우리도 하려고 했다. 그러나 실패로 끝났다. 우리가 시장에서 만난 고려인들은 한국말은커녕 카자흐 말도 잘 못 했고, 러시아어는 가능했다. 물론 필자가 2010년에 그 나라에 갔을 때 정통 시장에서 만난 할머니들은 어느 정도 한국어가 능통했지만, 이번에는 전혀 그런 분위기가 아니었다. 그러나 신기했다. 그들이 팔고 있는 한국 정통 김치의 맛은 그대로였다.

나의 여덟 살 아들도 동행했기 때문에 이번에는 고려인 극장까지 찾아가게 되었다. 고려인들과 카자흐스탄 사람들이 한국어로 어린이 공연을 진행해 가슴이 벅차올랐다. 한때 강제 이주로 이 땅에 오게 된 한인들이 자기 문화를 어느 정도 지키고 이 땅의 원주민들에게도 그 문화를 소개하고 있으니 자랑스러운 일이었다.

카자흐스탄 중앙박물관에도 가게 되었다. 그 박물관에서는 카자흐 민족의 역사와 그들이 이 땅에 오기 전의 역사는 물론, 카자흐스탄에서 살고 있는 다른 민족들까지 잘 소개되어 있었다. 기타 민족들의 전시관 입구에는 고려인들과 내가 속한 쿠르드족도 있어서 더 흥미로웠다. 고려인들이 소개된 공간이 더 화려한 배경에는 한국 문화체육관광부의 지원이 있었다고 한다.

카자흐스탄을 비롯해 중앙아시아에서 이렇게 고려인 탐방을 하면 대한민국 국적자 누구든 같은 질문을 떠올리게 된다. ‘고려인들을 어떻게 봐야 하나?’ 누구는 고려인들에게 집중적으로 ‘올인’해서, 중앙아시아 나라들에서 그들이 엄청난 세력을 키울 수 있게 도와야 한다고 하고, 또 누구는 그들은 그냥 성공한 이민자니까 크게 신경 쓰거나 서로 불편하게 만들지 말자고 한다. 내가 보기에는 둘 다 아닌 것 같다.

고려인들이 성공한 이민자가 맞다. 그러나 그들이 한국의 고유 문화 중 일부분을 그동안 타지에서 지켜 온 것을 잊으면 안 된다. 그러다 보니 나는 고려인들을 한반도가 시집 보낸 ‘딸내미’로 생각하곤 한다. 우리가 시집 보낸 딸을 잊으면 안 되고, 그 딸을 통해서 그 집안의 분위기를 망쳐서도 안 된다. 우리가 그 딸을 통해서 그 집안이랑 더 친해져야 한다. 우리 딸이 그 집에 시집감으로써 그 집안이 더 잘된다는 것을 그 집 식구들이 느꼈으면 한다.

다시 말하자면 중앙아시아 사람들이 “한국이 중앙아시아에서 고려인부터 챙긴다”고 생각해서 섭섭하면 안 된다. 오히려 그들이 고려인을 통해서 한국과 더 친해질 수 있다고 생각하고 고려인을 하나의 기회로 봐야 한다. 우리가 그런 분위기를 만들어 가면 좋겠다. 그래야 그 나라들과 진정한 ‘형제의 나라’가 될 수 있다.

출처: 조선일보(2026.05.07.)