오성은 소설가·세명대 교수

어린 시절 나는 ‘역사’를 암기 교과목으로만 받아들였다. 아무리 외우려고 해도 시험지 앞에서는 그해가 그해 같고, 그날이 그날 같기만 한 지루한 교과목으로. 맥락과 내용을 파악하지 못한 채 손을 놓아버리니 점점 역사에 무관심한 무지렁이가 되어버렸다.

그러던 내가 역사에 몸이 기울게 된 계기는 아무래도 미디어를 통해서였다. 매일같이 걸어 다니던 영도다리가 트로트 가사나 영화 속 한 장면에서 호명될 때 나는 조금 진지한 표정을 지었던가. 근현대역사관에서 개항 150주년 인문 콘서트의 사회자를 요청해 오자 대뜸 수락하고 만 건 그런 사정 때문이었다. 소설가로서도 그랬지만 무엇보다 개인으로서 내가 사랑하는 부산의 옛 얼굴을 들여다볼 기회이지 싶었다.

‘부산의 길을 묻다’는 4월부터 8월까지 토요일 오후 2시에 부산근현대역사관에서 명사들의 강연과 작은 음악회를 즐길 수 있는 인문 콘서트이다. 사학, 미술학, 민속학, 경제학, 국제지역학, 문학, 정치학, 도시공학, 문화자원학, 기상학, 광고홍보학, 다문화와 종교까지 1876년 개항부터 현재에 이르는 부산의 150년을 한자리에서 심도 있게 만날 수 있는 자리다.

사회자로서 양질의 콘서트를 매주 누릴 수 있다는 것만큼 나를 들뜨게 하는 건 근현대역사관이 위치한 대청동 일대의 추억 때문이다. 그 시절, 인근 학교의 댄스 동아리가 힙합바지로 먼지를 쓸어 담던 용두산 공원과 중고 서적을 구하러 드나들던 보수동 헌책방 골목, 국제시장과 깡통시장의 좌판에 내놓은 이국적인 물건들과 기름기 가득한 호떡 냄새는 테마 기행이라 해도 좋을 만큼 다채로운 풍경을 선사해주었다. 미 문화원과 미화당백화점은 역사 속으로 사라졌지만, 그 길을 잇는 광복동 거리의 인파는 지금도 여전하다. 매주 추억을 더듬으며 부산의 역사 속으로, 나의 과거 속으로 걸어 들어가는 것이다.

이제 막 4회 차를 마쳤으니 아직 서막에 불과한 이 콘서트에 가장 탁월한 점은 150년을 15회에 담아낸 기획력에 있다. 그에 못지않게 놀라운 건 단골 관객들의 맑은 호응이다. 중앙동 일대가 1900년대 초 매축 사업에 의해 형성된 새마당 매립지라는 걸 알게 되었을 때, 초량 출신의 개항장 풍속화가 김준근의 작품이 세계 10여 국 20여 기관에 1500점가량 소장되어 있다는 걸 알게 되었을 때, 1968년경 부산이 한국 수출의 20% 이상을 차지하는 종합공업도시(부산시 시정백서)였다는 걸 알게 되었을 때 객석에 앉은 우리는 얼마나 큰 탄성을 내뱉었던가. 탄성 속에는 감탄과 경이뿐만이 아니라 아쉬움과 속상함, 어쩔 도리 없는 탄식이 뒤엉켜 있었다. 우리는 근현대역사관이라는 타임머신을 타고 시간 여행을 떠난 듯 그 순간을 함께 누렸다.

개항 200주년의 부산은 어떤 미래를 펼쳐내고 있을까. 앞으로의 50년을 세세히 예측할 수는 없겠지만 현재의 의지가 미래의 표정을 달라지게 만든다는 걸 나는 이제 믿는다. 그게 역사가 존재하는 까닭이라는 것도. 근현대역사관에 모인 이들의 얼굴을 꼼꼼히 비추려는 듯 아치형 창문으로 근사한 햇살이 고루 내려앉았다. 부산의 역사가 거기에 있었다.

출처: 조선일보(2026.05.06.)