베튤 준불·배우 겸 작가

남편과 연애를 시작한 지 얼마 안 되었을 무렵 함께 데려온 화분이 있다. ‘스파티필름’이란 종인 ‘녀석’은 식물 치고는 의사소통을 제법 잘했다. 물이 필요하면 축 늘어져서는 온몸으로 물이 필요하다고 말했고, 물을 주면 금세 이파리를 빳빳하게 세워서 자태를 뽐내곤 했다. 직사광선만 아니라면 어떤 환경이든 적응도 잘했다. 데려온 지 1년 즈음 되던 어느 날, 우연히 녀석을 데려오던 날 찍힌 사진을 발견했다. 사진 속의 녀석은 낯설 만큼 키가 작았다. 매일매일 보이지 않게 조금씩 자라서 어느새 이렇게나 커진 것이었다. 우리가 내어준 것보다 많은 것을 기꺼이 받아먹었음이 분명했다. 그런 녀석이 문득 기특했다.

그리고 반년쯤 지났을 때, 우리는 결혼했다. 남편의 자취방에 있던 녀석도 무사히 이사해서 함께 살게 되었다. 그런데 달라진 환경 탓인지 이상하게 집에 있는 반려 식물들이 하나씩 시름시름 앓기 시작했다. 분갈이가 필요한 것 같아 분갈이를 해주어도 끝내 나아지지 못한 친구들도 있고, 마지막 이파리만 겨우 남겨놓고 끈질기게 버티는 친구들도 있다. 알고 보니 어디선가 진드기가 붙어서 함께 두었던 화분들이 모두 병충해를 입은 것이었다. 녀석의 몸에도 역시 진드기가 붙어 있었다. 그럼에도 녀석만큼은 부지런히 우리와 소통하며 생명을 품어왔다.

뒤늦게 천연 스프레이로 진드기와 싸우면서 시름시름 앓던 친구들의 생명을 겨우 붙잡고 보니 어느새 우리가 함께 산 지도 1년쯤 지나 있었다. 힘든 시기에도 군소리 없이 부지런하던 녀석이 이번엔 봄의 기운을 가득 담고 초록 이파리 사이로 하얀 봉우리를 소중하게 내밀었다. 어느 날 갑자기 ‘스윽’ 하고 생겨난 봉우리는 하루하루 반듯하게 자라더니 또 반나절 만에 활짝 폈다. 분명 아침까지는 하얀 천을 꽁꽁 싸매어 놓은 모양새였는데, 오후에 꽃잎을 활짝 열고 품이 넓은 드레스를 입은 것마냥 곱게 피었다.

이 과정을 지켜보는 것은 그야말로 경이로웠다. 녀석이 품고 있던 자연은 감히 인간이 기특하다고 할 수도 없을 만큼 대단한 존재다. 그 경이로움 앞에 한낱 인간인 우리는 처음으로 함께 데려온 화분이라는 사족을 붙이고 싶어 한다. 그런데 그게 다 무슨 소용이 있겠는가? 우리의 의미와 상관없이, 녀석은 자신의 시간을 묵묵히 견뎌내며 꽃을 피워냈을 것이다. 인간은 알아보지도 못하는 아주 느리고도 단단한 시간을, 그렇게 차곡차곡 쌓아왔을 테니 말이다.

출처: 조선일보(2026.05.13.)