오성은 소설가·세명대 교수

[부산 영도]

매일 오후 2시 다리 상판을 들어 올리는 도개 장면을 볼 수 있는 영도대교는 영도와 부산 중구를 잇는 관문이자 부산 여행의 필수 코스다.

어린 시절의 나에게 영도다리는 피란을 상징하는 역사의 현장이라기보다, 그저 늘 건너던 다리였다. 다리 아래 점바치 골목이 북적거렸다는 사실은 어른들에게 들어 알고 있었지만, 그 시절 사람들이 왜 매일 점집을 드나들었는지 한 번도 궁금해하지 않았다. 영도는 내게 일상의 풍경일 뿐이었다. 그러나 조금만 관심을 두면 풍경은 전혀 다른 의미로 다가온다.

가족을 잃어버리고, 고향을 잃어버린다는 것. 인생의 일부분을 덩어리째 상실하고 전쟁을 피해 한반도 동남쪽 끝 부산의 한 섬으로 흘러오게 된다는 것. 닿을 듯 닿지 않는 소식을 붙들기 위해 주름진 손으로 쌈짓돈을 꺼내 기어이 건넨다는 것. 그 모든 이야기의 한가운데서 태어나고 자랐으면서도 나는 그 모든 것에서 멀찍이 떨어져 있었다.

돌이켜보면 나는 한국전쟁기 피란 수도 부산의 1023일 동안 사람들이 겪었을 고충을 어렴풋이라도 짐작한 적이 없었다. 얼마나 많은 가족이 생이별을 했을지, 낯선 타지에 몰려든 사람들이 어떤 음식을 먹고 살았는지, 급수는 어떻게 이루어졌는지, 화장실은 어떻게 해결했을지, 목욕은, 밥벌이는. 비석 위에 지은 판잣집에서 가족을 돌보고, 소막사에 옹기종기 모여 버텨낸 피란의 흔적이 이 도시에는 아직 생생하게 남아 있는데도.

절벽 위에 다닥다닥 붙어 있던 이송도의 집들도 그중 하나였다. 내가 다닌 중학교와 맞닿아 있어 매일같이 지나던 길이었다. 이송도는 이제 흰여울마을이라는 전국적 명소가 되었지만 어디로도 정착할 곳이 없어서 절벽에 매달리듯 집을 지어 살 수밖에 없었던 시절을 떠올리는 관광객은 많지 않을 것이다. 옆 동네에 살았던 나도 별반 다를 게 없었다.

그런데 몇 해 전, 흰여울마을에서 발행하는 마을 신문 초대 편집장을 맡게 되자 마을이 완전히 다르게 보이기 시작했다. 초입에 놓인 우물과 배수로, 축대와 돌벽이 눈에 선명하게 들어오는 게 아닌가. 누구든 그럴 것이다. 한 걸음만 더 가까이 들어가면 풍경은 더 이상 감상의 대상으로만 머물지 않는다. 누군가의 하루를 지탱한 생활의 흔적은 삶의 증거가 되고, 그게 쌓여 결국 역사가 된다. 당시 피란민들의 절박한 마음이 곧 마을의 형태가 된 게 어디 여기뿐이겠는가.

부산에서 대한민국 최초로 제48차 유네스코 세계유산위원회가 열렸다. ‘한국전쟁기 피란수도 부산의 유산’이 지난해 국가유산청의 세계유산 우선 등재 목록에 선정되며, 세계유산 등재에 한층 가까워졌다. 이는 부산의 과거와 현재를 세계인과 함께 바라보는 뜻깊은 계기임에 틀림없다. 앞으로 중요한 건 ‘피란’이라는 단어를 박제된 역사처럼 느끼지 않게 하는 것이다. 그 안에는 전쟁의 참상도 있고, 살아남기 위해 버텨낸 이들의 숭고함도 있으며, 생존을 둘러싼 세속적 욕망과 갈등 또한 존재한다.

세계유산이 된다는 것은 과거를 박물관 유리장 안에 넣어두는 일이 아니다. 잊히는 기억을 오늘의 언어로, 그곳에서 살아가는 이들의 삶 속으로 녹여내는 일에 가깝다. 과거와 미래가 악수할 수 있도록 다리를 놓는 일이다. 어쩌면 그것이 영도다리가 역사의 기억을 품은 채 오늘도 그 자리를 지켜야 하는 이유일 것이다.

출처: 조선일보(2026.07.29.)