알파고 시나씨 프리랜서 기자

이 글은 목요일 신문에 실리지만, 필자는 28일(화)에 원고를 쓰고 있다. 그렇다. 7월 28일은 필자의 생일이다. 지금도 답장을 다 못 한 수많은 축하 메시지가 쌓여 있다. 사실 가장 걱정되는 건 그 메시지들 사이에 붙어 있을 ‘기프트 쿠폰’이다. 카카오톡은 한국의 ‘눈치 문화’를 절묘하게 이용해 수완 좋은 사업을 한다. 목록에 생일이 뜬 사람을 외면하기 어려운 심리를 자극해, 다들 쿠폰을 보내는 것이다.

하지만 오늘 이야기하고 싶은 주제는 ‘눈치 문화’가 아니라 ‘은혜 문화’다. 필자가 태어난 튀르키예와 중동 지역에서는 생일을 그리 요란하게 보내지 않는다. 물론 서구 문화 영향을 받은 지역은 예외지만, 전통적인 지방 사회에서는 조용히 지나가는 편이다. 개인이 생일을 통해 스스로를 특별하다고 느끼는 게 바람직한 마음가짐이 아니라는 문화적 배경 때문이다. 물론 이 관습도 급속도로 사라지고 있다. 한국의 ‘미역국 문화’처럼 말이다.

한국에서는 생일 주인공이 미역국을 먹는다. 처음 접했을 때는 낯설고 이해하기 어려웠다. 가래떡처럼 장수를 기원하는 메시지인가 싶었는데, 진실을 알고 깊은 감명을 받았다. 생일 주인공은 자신이 태어날 때 가장 고생한 어머니가 드셨던 미역국을 먹으며 그 은혜에 감사한다는 의미가 거기 담겨 있었다. ‘내 생일마저 나 말고 다른 주인공(어머니)이 먼저라니!’ 하는 놀라움과 함께, 이러한 정신적 교육이야말로 참으로 훌륭한 전통이라는 것을 깨달았다.

문제는 한국 사회에서 이 ‘미역국 문화’가 점점 사라지고 있다는 점이다. 실제로 오늘 필자의 아내도 생일 미역국을 끓여주지 않았다! 필자가 귀화인이지만 겉모습이 외국인이라 차별한 것일까? 전혀 그렇지 않다. 안타깝게도 공동체적 은혜 문화가 개인주의 물결에 밀려 서서히 사라져 가고 있을 뿐이다.

과거 한국 사회는 “다 같이 잘 살아보자”는 정(情)의 문화가 강했다. 그러나 점차 극단적 개인주의로 변해 가고 있다. 이 변화는 이제 가정 내부까지 침투했다. 생일날 미역국 먹기를 거부하는 이 중에는 “몇 년 동안 만나지도 않은 엄마를 생일날 왜 기억해야 하냐”며 선을 긋는 사람도 있다.

필자가 미역국을 못 먹어서 ‘미역국 먹기 캠페인’이라도 벌이려는 게 아니다. 미역국을 안 먹어도 상관없다. 다만 중요한 것은, 한국인들을 단단히 묶어주던 좋은 관습과 정신이 ‘현대화’라는 명목 아래 개인주의에 의해 무너지고 있다는 사실이다. 개인주의가 무조건 나쁘지도 않고, 현대화 역시 필요하다. 하지만 잊지 말아야 한다. 지나친 개인주의는 결국 공동체를 분열시킨다는 사실을.

생일에 한 끼 미역국이 아니라도 좋다. 서로에 대한 작은 배려와 공감, 마음의 은혜를 조금씩 회복해 나가는 노력이 필요하다. 그리고 이 노력은 각자의 마음속에서 어머니의 고통과 헌신을 기억하는 작은 불빛이 되어 우리 사회의 연결고리를 지켜낼 것이다. 그렇게 재조명하고 소중히 여겨야 할 ‘은혜 문화’가 유지되길 희망한다.

출처; 조선일보(2026.07.29.)