■ 김규회의 뒤집어보는 상식

게티이미지뱅크

강 하구나 바닷가 연안. 그곳에서 무리 지어 이동하는 기러기 떼를 종종 마주한다. 기러기들은 질서 정연하게 대형을 유지하며 날아간다. 그 모습이 깊은 인상을 준다. 기러기들이 그리는 선은 유난히 또렷하다. 하늘에 커다란 V자를 새기듯 비행한다. 우리는 흔히 그 대형을 ‘질서’나 ‘협력’의 상징처럼 받아들인다.

하지만 하늘에 그려지는 V자는 단순한 풍경만은 아니다. 그 안에는 에너지를 아끼기 위한 치밀한 비행 전략이 숨어 있다. 기러기가 날갯짓을 하면 날개 끝에서 공기 소용돌이가 생긴다. 이때 날개 바깥쪽에는 위로 솟구치는 상승 기류가 형성된다. 뒤따르는 기러기가 이 상승 기류를 타면 혼자 날 때보다 적은 힘으로도 비행을 지속할 수 있다. V자 대형은 이런 공기역학적 이점을 무리 전체가 효과적으로 나눠 가질 수 있는 배열인 것이다.

가장 앞에서 나는 기러기는 공기 저항을 정면으로 받는다. 그만큼 에너지 소모도 크다. 그래서 선두 자리는 계속 고정되지 않는다. 일정 시간이 지나면 다른 개체와 자리를 바꾼다. 힘이 빠진 개체가 뒤로 물러나고, 다른 개체가 앞으로 나선다. 비행 중에도 끊임없이 역할을 교대하며 서로의 부담을 나누는 이 구조가 수천 ㎞에 이르는 장거리 이동을 가능하게 한다.

흥미로운 것은 이 대형이 완벽한 직선이 아니라는 점이다. 약간 비스듬한 형태를 이룬다. 뒤따르는 기러기들은 앞선 기러기의 정확한 뒤가 아니라 옆으로 살짝 비켜선 위치에서 난다. 앞선 개체의 몸 뒤편에서 생기는 하강 기류는 피하고, 날개 끝에서 만들어지는 상승 기류를 이용하기 위한 정교한 위치 선정이다. 기러기의 V자 비행은 오랜 진화의 결과다. 혼자 날면 더 빨리 지친다. 함께 날면 더 멀리 간다.

도서관닷컴 대표

출처: 문화일보(2026-08-27)