알파고 시나씨 프리랜서 기자

뜨거운 태양 아래, 카보베르데 항공 국내선 여객기를 타고 '살(Sal)' 섬으로 향했다. 인구 52만의 카보베르데는 10개의 큰 섬과 여러 작은 섬으로 이루어진 군도 국가다. /알파고 시나씨 프리랜서 기자

2026년 북중미 월드컵은 다양한 분야에서 화제가 된 글로벌 이벤트였다. 하프타임도 아닌데 중간에 물을 마시는 휴식 시간이 처음으로 도입되었다. 미국에서도 열리다 보니 국제정치적인 이유로 일부 국가의 축구 선수들이나 그들의 가족이 이동에 어려움을 겪기도 했다. 가장 특이한 것은 이번에는 본선 참가국 수가 늘어났다는 점이었다. 이 정책 때문에 평소 이름을 들어본 적도 없는 나라들을 알게 되었다. 그 맥락에서 언급해야 할 나라가 카보베르데다.

카보베르데는 옛 포르투갈 식민지로 비교적 신생국이다. 지도를 펼치면 위치부터 아주 특이하다. 서아프리카 앞 대서양에 떠 있는 몇 개 섬으로 이루어진 나라다. 인구는 대한민국의 약 100분의 1. 인구도 면적도 상당히 작은 섬나라다. 월드컵 계기로 이 소국(小國)에 한국인의 관심이 집중되었다. 기자로서 가만히 앉아 있을 수가 없었다. 카타르 도하, 모로코 카사블랑카를 거쳐 2번 환승 끝에 드디어 카보베르데에 입국했다! 첫인상은 “와우, 한국보다 더 덥네”였다. 몰디브 같은 푸른 바다와 휴양지 풍경이 어우러진 곳이었다.

카보베르데의 대표 휴양지인 살(Sal)섬에서 바라본 바닷가. /알파고 시나씨 프리랜서 기자

카보베르데에서 태권도를 수련하는 현지 학생(왼쪽)을 만났다. /알파고 시나씨 프리랜서 기자

사실 인간 심리는 단순하다. 나라가 멀고 기후나 문화가 조금만 달라도 그 나라에 정이 안 붙는다. 호기심도 금방 식어버린다. 필자 역시 첫날 그런 생각을 했지만 그래도 지성인의 정신으로 ‘이 나라에서 배울 게 뭐가 있을까?’ 고민했다.

어떤 독자는 “작은 아프리카 변방에서 무엇을 배운다는 말인가?”라며 반문할 수도 있겠다. 그러나 필자는 이 연재 코너에서 ‘어디에 가든 배워서 돌아올 뭔가가 있다’는 원칙에 대해 이야기한 적이 있다. 자 그렇다면 카보베르데에서 배울 것은 무엇인가? 바로 ‘소다드(sodade)’다.

카보베르데 바나나로드 인근 구시가지. 과거 노예로 거래돼 아메리카로 보내진 서아프리카인들이 거쳐간 대서양 노예무역의 거점이었다. /알파고 시나씨 프리랜서 기자

소다드는 가질 수 없는 것, 지나간 시간, 그리고 아득히 멀어진 고향이나 사람을 향한 깊고 아련한 그리움의 정서다. 한국 문화의 ‘한(恨)’과 좀 닮아 있지만, 카보베르데 사람들은 이 슬픔을 속으로 삼켜 스트레스로 쌓아두는 대신 음악과 춤으로 발산하며 삶을 위로한다. 치열한 경쟁과 앞만 보고 달리는 ‘뿌리 깊은 불안’ 속에서 현대 한국인이 잃어버린 것은 어쩌면 이런 소다드 아닐까? 슬픔조차도 음악처럼 품어 안으며 삶을, 나아가 자신을 유연하고 너그럽게 보듬는 여유 말이다.

한국은 그동안 경제성장에 너무 올인해 왔다. 그러다 중간에 잃어버린 것들이 최근에 서서히 모습을 드러내고 있다. 그 놓친 것들에 대한 점검을 선배 선진국들을 통해 받는 것도 좋지만, 이름마저 낯선 작고 소박한 나라에서 삶의 본질을 돌아보는 것도 뜻깊은 일이다. 카보베르데는 그런 의미에서 특별한 곳이었다.

살(Sal)섬 해안가를 한눈에 볼 수 있는 놀이기구 '수퍼슬라이드'. 화산섬 특유의 거무스름한 땅과 해안선이 한눈에 들어온다. /알파고 시나씨 프리랜서 기자

출처: 조선일보(2026.08.26.)