오성은 소설가·세명대 교수

한여름 부산 광안리 해변의 밤./연합뉴스

공연의 시작을 알리는 종소리가 들리자 아이는 내 손을 찾았다. 평소 같으면 끊임없이 질문을 쏟아냈을 아이가 그날은 이상하리만큼 말이 없었다. 아동용 쿠션 위에 붕 뜬 듯 앉은 아이는 지금 무슨 생각을 하고 있을까. 설렌 건 아이뿐만이 아니었다. 우리는 미국 캔자스의 외딴 시골에 사는 한 소녀와 함께 여행을 떠날 참이었다. 객석의 소음이 사그라들자, 도로시가 무대 위로 걸어 나왔다.

회오리바람에 휩쓸려 낯선 오즈에 떨어진 도로시는 뇌를 원하는 허수아비와 심장을 원하는 양철나무꾼, 용기를 원하는 사자를 만난다. 저마다 얻고 싶은 것이 다르지만, 도로시의 소원은 처음부터 하나였다. 집으로 돌아가는 것. 긴 모험 끝에 친구들은 자신에게 없다고 믿었던 것을 이미 지니고 있었음을 깨닫고, 도로시 역시 마침내 집으로 돌아간다. 이 이야기가 한 세기를 넘도록 사랑받는 까닭은 어쩌면 집으로 돌아가고 싶은 마음이 누구에게나 있기 때문인지도 모른다.

호메로스의 ‘오디세이아’ 역시 고향으로 향하는 작품이다. 트로이 전쟁을 마친 오디세우스는 고향 이타카로 돌아가기까지 긴 세월을 떠돈다. 그는 신들의 노여움 속에서 표류하고, 괴물과 맞서며 10년을 방랑한다. 긴 시간 끝에 그가 향하는 곳은 아내와 아들이 있는 집, 이타카다.

마침내 고향에 돌아온 이야기가 여운을 남기는 건 그곳에 이르기까지 헤맨 지난한 여정이 있었기 때문일 것이다. 우리는 흔히 인생을 망망대해에 비유한다. 도로시를 휩쓸었던 회오리바람이나 오디세우스의 배를 덮친 풍랑처럼 거친 날들은 예고 없이 찾아온다. 높은 파도가 뒤엉키며 앞길을 지워버리기도 한다.

이 여름의 끝에서 나는 부산의 청년들과 ‘떠남과 돌아옴’을 주제로 한 글쓰기 특강을 하게 되었다. 그 기획에서 내 마음을 사로잡은 건 ‘철새’라는 비유다. 철새는 살기 위해 떠난다. 계절이 변하면 수천㎞를 날아가고, 때가 되면 다시 돌아온다. 부산을 떠나는 청년들을 두고 흔히 ‘인구 유출’이라고 하지만 막상 떠나는 자리에 서보면, 그 말만으로는 모든 것을 설명할 수가 없다.

나 역시 한때 부산을 떠났다. 타지에서 새로운 일을 시작했고, 타국에서도 아등바등 살아내려 했다. 내가 한국을 떠나겠다고 거의 선포하듯 알렸을 때, 스승은 작은 종이에 두 문장을 적어주었다. ‘여행이 끝나면 길이 시작된다. 길이 끝나면 비로소 여행이 시작된다.’ 그 종이는 오래도록 나와 함께 여행했다. 몇 년 후, 나는 부산으로 돌아왔다. 부산에서 다시 시작하는 삶 역시 하나의 여행이고 길이라 믿었다. 지금도 나는 여러 도시를 오가고 있지만 돌아갈 곳만은 선명하다.

그날, 아이는 첫 뮤지컬의 막이 내릴 때까지 꼼짝하지 않고 무대를 바라보고 있었다. 눈을 깜박이는 것마저 아까웠는지 아이의 눈동자가 붉게 물들었다. 언젠가는 이 아이에게도 자신만의 길이 생길 것이다. 부산을 떠날 수도 있고, 아주 먼 곳에서 살아갈 수도 있다. 그때가 오면 나는 아이가 가려는 길을 막지 않을 것이다.

다만 바라는 것은 하나다. 어디에 가더라도 돌아갈 곳 하나쯤 마음에 품고 사는 것. 나의 부산이 그러하듯, 누군가에게도 그런 도시가 있기를 바란다.

출처: 조선일보(2026.09.02.)