남궁인 이대 목동병원 응급의학과 교수·작가

서울 시내 한 대학병원 응급실 앞에 구급차들이 서 있다. /뉴시스

한 배달 기사가 길에서 쓰러졌다. 지나가던 행인이 그 모습을 보고 신고했다. 그동안 배달 기사는 다행히 자리를 털고 일어났다. 구급대가 도착했을 때 그는 잠시 어지러웠을 뿐이고 진료를 원치 않는다고 분명하게 의사를 표현했다. 그는 병원에 가길 한사코 거부했다. 요즘 과로해서 집에서 쉬면 괜찮아질 것이라고 했다. 보호자와 연락이 닿자 구급대는 그를 집으로 돌려보냈다.

남편이 잠깐 쓰러졌다는 연락을 받고 아내는 집에 돌아왔다. 남편은 집에 누워 있었다. 통화했을 때와는 다르게 묻는 말에 제대로 답할 수 없었고 신경질적인 모습으로 같은 욕설을 반복했다. 아내는 다시 119에 신고했다. 아까 방문했던 구급대는 완전히 달라진 모습의 그를 마주했다. 정확히는 의식 수준이 떨어져 보였다. 이번에 그는 보호자와 함께 응급실로 왔다.

내 앞의 환자는 의식이 없었다. 욕설조차 하지 않았다. 길에 쓰러진 배달 기사가 왜 집에서 실려 오게 되었는지를 묻자 구급대는 사연을 털어놓았다. 처음에는 정확한 의사 표현을 했지만, 두 번째는 정확한 대화가 불가능했고, 이송하는 도중에는 그마저도 못 하게 되었다고 했다. 뇌졸중이 악화되는 전형적인 경과였다. 종류나 위치 확인이 필요할 뿐 뇌졸중이 분명했다.

환자의 머리를 촬영했다. 과연 커다란 부위를 침범한 뇌경색이었다. 의식까지 집어삼킬 만큼 심각한 수준이었다. 그런데 뇌경색 치료는 골든타임이 있다. 혈전 용해제는 발병 세 시간 이내가 가장 성적이 좋다. 하지만 쓰러지고 귀가하는 시간에 타이밍을 놓치고 말았다. 우리는 치료 방법을 고심하다 일단 용해제를 쓰기로 했다. 골든타임을 넘겨도 효과가 있는 경우가 있지만 환자의 입장에서는 아쉬웠다. 그동안 구급대는 병원을 떠나지 못한 채 혹시 우리가 잘못한 것이 있느냐고 물었다. 나는 특별히 없어 보인다고 답했다. 구급대는 약간 처진 어깨로 돌아갔다.

내 대답은 진심이었다. 뇌졸중에는 뇌출혈과 뇌경색, 두 가지가 있다. 그 어떤 의사도 영상 검사 없이 이 둘을 구별해낼 수 없다. 뇌졸중의 증상은 ‘뇌의 문제’로 설명되는 모든 스펙트럼을 망라한다. 전혀 증상이 없을 때도 있고 즉시 사망할 정도로 치명적일 때도 있다. 의식 저하나 사지, 안면 마비, 구음 장애처럼 분명한 증상도 있지만 성격 변화나 시야 장애, 인지 부조화같이 불분명한 증상도 흔하다. 게다가 많은 뇌졸중은 발병부터 증상이 그대로 진행하지만, 증상이 순간적으로만 나타났다 회복되거나 시간이 지나며 점차 악화하기도 한다. 뇌의 기능은 예민하고 복잡하며 혈류가 막혔다가 뚫리거나 점진적으로 좁아지기도 하기 때문이다.

그러니까 모두가 잘못하지 않았다. 행인은 쓰러진 사람을 보고 올바르게 신고했다. 구급대는 뇌졸중의 증거가 없는 환자의 의사에 반할 수 없다. 환자 또한 의지를 표현했을 뿐이다. 다만 그것이 뇌 손상의 결과였는지 본래의 성격이었는지는 알 길이 없다. 환자는 이제 신경계 중환자실로 떠났다.

결국 어려운 질문만 남았다. 나 혹은 타인의 의식을 믿을 수 있는가. 가끔 술에 많이 취하거나 큰 사건을 겪고 감정이 온전하지 않은 사람은 종종 그 사람 같지 않아 보인다. 그럼에도 우리는 그 사람을 존중한다. 언젠가는 제자리로 돌아올 거라 믿기 때문이다. 하지만 돌이킬 수 없는 질병 때문이라면, 그것을 심지어 본인조차 전혀 알 수 없다면, 의식을 어디까지 믿어야 하는 걸까. 스스로를 잃어가도 괜찮다며 손사래 치는 인간 앞에서.

출처: 조선일보(2026.09.09.)